吹不起空调的空调维修师

　　老赵手一抖，拉上来的钢丝绳没拿稳，一下滑落下去。我们又立即喊老常避让，昏暗的井道里很安静，没有一点回应。

　　我们公司专门做电梯维保，其中有一小块电梯安装的业务。安装部也没几个人，一个是老板的弟弟“老五”，一个是安装技术很专业的陈进展，第三个就是老常。

　　老五主要是过来监工的。老常不懂电气，机械上也不是很全面，很多地方都是陈进展先给他打个样，让他依葫芦画瓢。有时候活儿大点儿，老五就只能到劳动力市场临时找个人，干一些不需要动脑子的活儿。

　　老常就是老五之前在劳动力市场找的，本来想着干完活儿就给他结账走人，但是老常干活儿很下力，人也没什么坏心眼儿，就留下长用，成了我们公司长期的临时工。

　　安装部也接不到什么大订单，都是一两台的小活儿，稀稀拉拉的也连不上。没活儿的时候就会让他们到维保部来帮忙。

　　2012年的夏天，我在城南一个高档小区驻点维保，老常过来帮忙。每天跟着我给电梯加加油，打扫一下卫生，虽然薪水很低，但是干起活儿来很卖力。

　　接触一段时间，我对老常有了初步了解。老常并不老，三十出头，只是长得比较着急。他家在农村，有一个已经出嫁了的姐姐。老常跟父母也没分家，还住在一个院子里。家里本来有五六亩地，又承包了一些，加起来有十几亩。

　　一到农忙，老常就会请假回家，秋收了，播种了，灌溉了，一待就是小半月。他有三个孩子，都是男孩儿。三个孩子都在上小学，也相差不几岁。其中两个是超生的，连罚款带上户口，花了四万块钱。

　　老常给我看他们的照片，三个孩子站在院子里，各自抱着一个小羊羔。两个大孩子还算干净，最小的那个两行鼻涕，胸前脏兮兮的一。

　　那时候老常是工资很低，安装的活是按天算钱，一天150，来维保部帮忙一天100，干一天算一天的钱，一个月只拿三四千块。他随身的包里有个小本本被专门拿来记工，详细记录着某月某日在某某地干了什么活儿。

　　老常说，“当然有压力，那能怎么办？人家喝奶粉咱就让他喝稀饭，人家穿名牌咱就穿地摊货，有钱富养，没钱穷养呗。”

　　我拿过他的手机，翻看他儿子的照片，作势要选一个，说，“老大不行，老大已经懂事了，老二也不行，太丑，老三还不错，就是太脏了……”

　　其实老常也在寻求改变，他发小有几个开货车的，听说很挣钱。过了些日子，老常也请假回家考大货车驾照，很久没有回来，应该是改行了。

　　老板在济宁有个当中队长的表弟，很有能量。他就依托表弟在济宁开拓市场，年初拿下一个小项目，十八台电梯。安装的活儿人手不够，就派老常过去驻点维保。

　　初夏，我所在的小区合同到期，甲方也没有续约。陈进展开着面包车来给我搬家。他说老板想打济宁市场，弄不好会把你派过去，你要有个心理准备。

　　果然，晚上老板找我撸串，给我画了一张大饼，让我去济宁做办事处经理，如果干得好，还给我加薪，年终参与分红。我被说动了，脑子里满是“出任CEO迎娶白富美”的美好画面。

　　两天后，老板开车带我去济宁，到了物业办公室见物业经理。老板跟物业经理介绍我，说，“这是小周，我们济宁办事处经理，以后你们两个打交道就多了。”物业经理很热情地过来握手，喊我“周经理”。我顿感前途一片，其事地跟物业经理握手寒暄。

　　不一会儿老常推门而入，略显羞涩地跟物业经理打招呼，转而用方言问我们什么时候到的。老板说刚到，把车钥匙给老常，让他带我去宿舍。

　　到车上取了行李，老常带我来到宿舍。所谓的宿舍就是一个二层的门头房。老常说这地方比较偏僻，房子不好卖，物业就把门打开先给我们当宿舍了。

　　这门头房很大，两层加起来有一百多平，只是还没有装修。水泥地面，墙上的白灰一蹭一身，玻璃上都贴着，空旷的屋里摆着两张上下铺，有一张床铺上吊着蚊帐，离床一米处，有一个开着的电风扇蹲在一个倒扣的乳胶漆桶上，蚊帐被吹得飘摇不定。

　　一会儿老板来了，挺着肚子，腋下夹着一只皮包，笑呵呵的。进来环视一下空空当当的大房子，说，“嗯，不错，很凉快，你们先在这里住着，等这边业务发展起来，再租个好房子。”然后从包里拿出三百块钱给我，说一会儿去买床铺盖和生活用品。“我晚上还有应酬，就不跟你们一起吃饭了。”

　　老板刚出门，老常就追出去。我听到老常说：“李总，老家麦子快熟了，我得请几天假。”老板说：“行行行，回头儿再说。”

　　老伴走后，老常带我到夜市采购。买了床单、枕头等床上用品和脸盆等生活用品，还剩下一百多，老常说要还给老板。我说，“还他做甚？他不缺这点钱。”于是我在网上团购两张自助餐券，和老常一起去吃自助烤肉。

　　老常第一次吃自助餐，说一定要吃够本。我想起他考货车驾照的事儿，就问他有没有考过。老常说考了两次才通过，只是正好遇上什么危机，物流的活少了很多，他村里开货车的都失业了，所以他也没找到活儿。

　　他频繁地去取餐，我也吃了不少，撑得难受。出门的时候把包掉在地上，弯不下腰，一踢到扶梯入口才不得已捡起来。

　　老板的表弟确实有能量，在他的介绍下，又接了百余部电梯。老板在小区里租了个三居室，又在本地招了几个人，正式成立办事处。我们仍然住在原来的门头房里，天气慢慢变冷，老板让人在里面装了个炉子，买了些煤堆在里面。

　　招来的人都是新手，没什么经验，出了问题都是我和老常去救火，两个人忙得跟狗一样，加班成了家常便饭。

　　有一次和老常更换扶梯的扶手链，我们都没有经验，加上没有专用工具，费了好大的劲才换好，收工时已是晚上十点钟了。老常累得真喊腰痛，第二天直接起不了床，说他的腰“落枕”了，无法动弹。

　　按老板的，我们到小区里找那个按摩室。门上贴了张纸条，写着“暂时外出，有事打电线”。按这个电话拨过去，一个大妈朗声说“你等我一刹儿”。

　　老常依靠在门上，痛苦不堪。不一会儿，一个中年大妈过来，穿着一个对襟汉衫，写着一个大大的“舞”字，手里拿一把红色的冠扇，热情地招呼我们进去。

　　简单说了说情况，大妈就说这是有“寒气”侵入身体。按她的，我把老常扶上按摩床，让他趴在，脸朝下放在床上的窟窿里。

　　大妈卷起袖子，像揉面一样按摩起来，一开始动作幅度小，老常只是在下面哼唧。大妈越来越卖力，刘海垂下来，随着她的身体一下一下摆动。大妈在发出使劲儿的声音，老常在下面隐忍着呻吟。光听这声音，不知道的还以为在干什么人的事儿呢。

　　过了一会儿，大妈直起身，拿毛巾擦了擦汗，说，“你躺着别动，我再给你做个大动作。”说着，也上了床，一只膝盖跪在床上，另一只膝盖顶在老常的腰上，从后面把老常的两只手拉起，突然一用力儿，伴随着老常杀猪般的嚎叫，他的腰发出咔咔的声音。

　　做完这个大动作，大妈也一下放松下来，跳下床整理衣服。我附身去床下窟窿里看老常，酱紫色的脸上布满汗珠，一颗颗汇集到鼻尖落在地板上。我说，“常工，感觉怎么样？”老常非常痛苦地说，“还行。”

　　大妈说，“我再给你拔个罐个儿哈，你这身上寒气太重了。”说着，又给吸了几个透明的玻璃罐子。过了十分钟取下火罐，被到虚脱的老常从床上慢慢挨下来。我问老常，“怎么样，好点没有？”他凝重地点点头，没有说话。

　　治疗费不多，只花了四十块钱。大妈说，“这是第一个疗程，过两天再来哈，三个疗程差不多就好了。”

　　把老常扶回去，老常躺在床上呻吟，说这个娘们弄出来的比原来的痛要痛一百倍，原来的痛已经感觉不到了，现在身上全是她弄出来的痛…还他妈让我去，我死也不去了。”

　　第二天我照常上班，老常暂时休息。中午回门头房给老常送饭，他瘫痪在床上说不想吃，痛得动不了。我怕老常废了，赶紧送他去医院。

　　到了医院拍片，医生说骨头没事儿，就是肌肉拉伤，吃点药休息一周就没事儿了。不知道这肌肉拉伤是修电梯修的还是让按摩的大妈给拉的。

　　治疗的钱都是我垫付的，一共花了五百多，老板很不情愿地给报了。吃了药，老常的腰一天天好转，第三天老常就忍着痛上班了。

　　老板又接了一个电梯的活儿，小商品城的电梯本来是三层，又加了两层，虽然只加了两层，但是主机和轿厢都要动，主钢丝绳还得换，比新装一台电梯还麻烦。

　　老板把陈进展拉来，他和老常两个人负责那两台电梯的。老五因为回老家，没有监工，陈进展和老常每天干得悠闲而清心。

　　半个月后，老板在烟台又接了个电梯安装的活儿，这边的活儿还没完，又把陈进展弄到烟台去了。电梯的项目老板交给我和老常，老板又拉来一个五十多岁的老头儿，姓赵，说是新招的安装部经理，给我们打下手。

　　我和安装部经理老赵在作业，老常到下面穿绳。老赵五十多岁了，干起活来毛手毛脚，他脚下一拌，把一块木板踢下去，我反手一抓，没抓住，木板直掉下去，我们赶紧喊下面的老常避让。

　　电梯一共五根主钢丝绳，穿好一根后再穿另一根，老赵手一抖，拉上来的钢丝绳又没拿稳，一下滑落下去。我们立即喊老常避让，昏暗的井道里很安静，没有一点回应。我的心悬起来，老赵也定住了。

　　又喊了几声，老赵赶紧跑出机房，沿着楼梯向下跑，我跟在后面。半上老常怒不可遏地冲上来，目露凶光，骂道：“谁他妈弄下去的？”

　　我没搭理他，冲下去追老常，已经不见踪影。打电话也没接。再打，老常接起来，说在二楼餐厅。我到二楼，看到老常独坐在那里看手机。我拍一下他的肩膀，说，“没事吧？”

　　老常说：“这么老了，来干什么电梯？出来害人吗？……不行，我要给李总打电话。”说着，给老板拨过去了。

　　“李总，赶紧让老赵回去吧，放钢丝绳老往下掉东西，一块木板三米长，五公分厚……还掉下一根刚丝绳来，我家还有三个孩子呢！”

　　老赵被调回去了，据说调回去没几天就辞职了。老板又在劳动力市场找来一个小伙子跟我们一起干。由于缺乏经验和现场情况的复杂性，我们并没有如期完成任务，上层分包商急了，自己带人干，把我们赶了出来。老板对我范冰冰和王学兵和老常深感失望，又让我们去做维保的工作。

　　后来，老板和他表弟因为“分赃”不均，闹得很不好。他表弟想单干，不让老板插手。表弟的意思是他表哥就是个，没有他罩着，这个公司在济宁根本走不下去。

　　老板只好，让他表弟管理办事处。我和老常作为“老板的人”很不受表弟待见，出差补贴也被取消。出任CEO迎娶白富美的美梦也到了头儿，我和老常又回到济南。

　　烟台的安装也不顺利，没赚到什么钱。老板改变了策略，安装部把活儿整个包出去让外面的安装队干，只留陈进展一个人做管理。老常调到维保部。

　　2014年初，公司陆续给主工涨了工资。老常只象征性地涨了五十块钱，三四年了，连社保都没给他交。

　　陈进展分析，老板的意图很明显，安装部没了，老常只能去维保部，他不懂电，做维保也很难独当一面，这个待遇，他愿意干就干，不愿意干就走。

　　这话说的没错，老常哪方面都不能独当一面，也没有自己的项目，哪个项目需要了人了，就让老常去帮忙。

　　平时没事儿，老常就自动到我的项目靠着。他开始学着看电图，我说你得先学最基础的，就淘了一本《电工基础》给他看。

　　一开始他看的很认真，和小学生一样，一笔一画地记笔记，还问我问题。后来越来越难以投入，很多时候看着书就睡着了。他说这书太难了，没意思。后来虽然一直装着这本书，但也没见他看多少。

　　春天到了，老常变得很神秘，有时候接个电话，就说有点私事出去一下，问他干什么去也不说。走前跟我交代好，老板如果打电话问，就说他在井道里打扫卫生呢，电话没信号。

　　后来老常出去的更频繁了，我说你得跟我说啊，你不说老板问起来我怎么给你兜着。老常这才坦白，他说自己的小舅子在济南安装空调，有时候忙不过来就找他过去帮忙。

　　初夏，老常买了一辆没有方向盘助力的面包车。然后开着面包车回家割麦子。再次回来时，直接到公司找老板辞职。老板很高兴，马上让出纳给他结算了工资。

　　老常开着面包车到宿舍搬家。他老婆也来了，如果再白一点，再瘦一点，保养得再好一点，应该是个很漂亮的人。我问老常辞职后去干什么，老常说，自己干，去安空调。

　　老常辞职后真去装了空调，专门做移机和充氟。大夏天的，好不容易下雨降温，他却在朋友圈埋怨天气太凉快。我回复说：大夏天凉快不好吗，老常说，凉快了活儿少哇。

　　老常辞职后，我们又见过三次面。有一次我在网吧里避暑，突然接到老常的电话，问我有空没有，说他接了个5匹的空调安装活儿，让我过去帮着接一下线。

　　我顶着烈日骑电瓶车过去，那是在天桥区一个棚户区。老常出来接我，手里拿一把螺丝刀，穿一件汗湿的枣红色体恤，两个短袖处因为频繁的擦汗弄得又脏又湿。

　　老常说现在“创城”，不让露天烧烤，这家店老板就开辟了这个院子，在室内烧烤。店老板买了个二手空调，让老常过来给他装上，小空调插上电就行，但大空调是三相电，他怕接错线，就找我来看看。

　　到了院子里，我见到老常的老婆，也满头是汗，衣着只比老常干净一点。他老婆帮扶着梯子，我们上到房顶。房顶上蹲着一个两米见方的室外机。

　　我也没弄过空调线，拆开机箱盖看，有接线图，按接线图接好线。想送电试试，店主说电源还没过来，让下午再试，试好了再结账。老常让他媳妇在店里等，我和他开车去灯具城附近一个小区充氟。

　　在车上，老常也不开空调，车里热得像个烤箱。到灯具城附近，打电话找到那个小区。一个南方小个子把我们引到三楼。小个子说空调坏了，问我们会不会修。老常说，我们不修，只是安装移机和充氟。

　　小个子打了两通电话，又是找房东，又是找居委会。说着说着突然崩溃了，把电话一下摔在茶几上，用南方话骂起人来。我和老常都吓了一跳，默默地走了。

　　空调个头太大，老常两口子弄不下来。这里有好几台空调，找了好几家来干。隔壁几个小伙子，人多，两个人在下面，两个人在，用绳子直接把空调递下去了，很省劲。

　　我们这边没有大绳，只能费劲地把室外机拆下来拉进室内，又把两台机器从三楼抬下去。我跟老常在前面抬重的那头，他媳妇在后面抬轻的那头。到一楼，室外机不用向墙上固定，直接蹲在地上就行。我说有事先走，老常说有空再请我吃饭。

　　整个夏天过去了，中秋节那天，老常得知我因为值班没有回家，约我吃饭。我一个人值班挺无聊的，就骑车去找老常。

　　按老常的指点，我来到天桥区一个城中村，老常在边接我。他租住的房子是一个待拆的老旧四合院，因为刚下过雨，院子里一片湫溢。

　　老常踩着垫起的砖，带我到他住的偏房里。院子一共住了三个租户，正屋是房东，偏房里各住了一户。房子里潮湿狭小，一张破旧的双人床，里面却安了一个空调。

　　老常说这是从客户那淘汰下来的旧空调。我说你怎么不租个好点的房子。老常说，这里便宜呀，一个月才三百块钱，还好停车，不用爬楼。

　　老常知道我还没结婚，说，“这个房东有个独女，就是胖点……房东让我给他姑娘介绍对象，我给你们介绍一下吧。”我说你有照片吧，老常说没有。

　　我说没图你说个啊。老常说有真人看什么相片啊，努着嘴示意我盯着正屋房东的门看，过了一会儿从门框里侧身挤出一个胖姑娘，吓得我赶紧说不行不行。

　　老常哈哈大笑，说，“人家长得不好看，但是心灵美啊，主要是这个地方一拆，能换好几套房子，你小子下半辈子就吃香的喝辣的啦……我要是没结婚的话……”

　　墙上挂着一盒看起来很高档的月饼。老常拆开包装，扔给我一个，说这月饼是物流公司老板送的。他说现在天气凉快了，到来年四五月份才有装空调的活儿。他现在在一家物流公司做装卸工，一天一百块钱。

　　之后，老常带我去吃烧烤。我问老常装空调挣不少钱吧，老常说这一年搞下来，剩十万块钱没问题。现在三十六岁，努力干十年，就是一百万。家里房子便宜，十几万一套，每个儿子一套。学好就供他上大学，学不好的就学个手艺。

　　老常喝口啤酒，叹长气，“唉——苦点累点咱能接受，就是有些眼儿太坏，明明谈好了价格，活儿干完了却少给钱……”

　　老常说他现在很忙，每天五点半起床，晚上九点到家，要采访九点以后打电话。我等到九点半打过电话去，胡乱聊了一些。

　　老常应该挣了不少钱，说他前段时间想在济南买房，可是那时济南已经开始限购，外地人买房的条件是必须交够两年社保。

　　他还住在原来的城中村，那个地方还没拆迁。我突然想起房东的女儿，问那胖姑娘嫁出去没有。老常突然哈哈大笑，说，“你还想着这事呢？没有，还等着你呢，非你不嫁了。”